Кто вызывает Елену?

«Слушаю — я на связи». Это не переговоры радистов. Хотя и ведутся они по рации. Прекрасное женское имя Елена — позывной Одинцовской станции скорой и неотложной медицинской помощи. В эфире он звучит день и ночь. Болезнь может подстеречь человека в любой момент, и тогда машина с красным крестом летит по дороге, как лучик надежды. Она торопится, но всегда ли оправдывает свое название?
Наш корреспондент решил на время сменить профессию, чтобы изнутри увидеть работу службы «скорой помощи».
За день до выхода на дежурство Галина Борисовна Аленцева, главный врач центральной районной станции скорой помощи, попросила меня не опаздывать на пятиминутку. В половине восьмого утра врываюсь в ординаторскую и вижу, что главврач уже принимает отчет. Докладывает старший врач смены, которая, отдежурив сутки, уходит домой отсыпаться.
— Неизвестный лет тридцати найден за гаражами… — ловлю я конец фразы. — Драка в районе магазина «Ашан». Бандиты ранили приезжего парня. Наши травматологи уже «заштопали» ему лицо…
Отчет продолжается. В это время подтягивается новая смена, с которой мне и придется работать. Медики переодеваются в форменную одежду. Мне также выдают легкую голубую куртку и верхнюю, теплую, с надписью на спине «скорая помощь». Вот только оранжевый чемоданчик — выездную сумку — мне «не светит» получить. В процедурном кабинете их получат только врачи и фельдшеры. Подержать в руках, правда, дают: весомая штучка. Если прибавить к ней электрокардиограф, то получается приличный груз.
Девушки из ночной смены делятся с пришедшими последними впечатлениями:
— Представляете? Уже под утро приезжаем на вызов, нужно подниматься на девятый этаж, а лифт не работает. Еле доползли.
Про такие заморочки может рассказать каждая бригада. Например, как ночью невозможно попасть в подъезд, потому что у больного нет трубки домофона. Или в деревне не найдешь дом из-за отсутствия номера, а то и вообще машина застрянет на непроходимой дороге. А про то, как разыскивают медики новые коттеджные поселки, можно детективы писать. Кто, к слову сказать, слышал про Мякинино? Где оно находится? Работники «скорой» были очень удивлены, когда обнаружили, что напротив Строгино, через МКАД, за новой Рижской трассой, тоже есть кусочек нашего района, и проживают там одинцовцы. Значит, и их нужно обслуживать. Добираться туда при незагруженной дороге не меньше получаса плюс обратный путь. Не знали на станции скорой помощи и про Одинцово-5 до тех пор, пока оттуда не поступил вызов. Ни на одной карте района этот поселок не отыщешь. Долгие расспросы и поиски позволили все-таки выяснить, что он находится в районе Переделкина. Никто, наверное, не знает так хорошо наш район, как водители «скорых». В этом они и таксистов могут переплюнуть.
Впрочем, географические «изыскания» отвлекли меня от пятиминутки. Вылилась она в целых полчаса, из которых половина ушла на сообщение главного врача. Галина Борисовна за день до этого побывала на областном совещании, получила новые инструкции и теперь доводила их до сотрудников.
После «разбора полетов» народ быстро исчезает. Одни — на отдых, другие — на вызовы. Их к девяти часам набралось не меньше двадцати.
Меня для начала отправляют в самое «горячее» место — в диспетчерскую.
Здесь постоянно разрываются пять телефонов. Кроме них, в руках у Ирины Моисеевой еще и рация, а рядом громкоговорящая связь, по которой она вызывает машины. Функции диспетчера фельдшеры выполняют по очереди. Сейчас, когда половина сотрудников уволилась со «скорой», дежурить возле телефонов приходится чаще.
Укомплектованность станции скорой помощи оставляет желать лучшего: около тридцати процентов от положенной по штату численности составляют врачи и примерно пятьдесят процентов — фельдшеры. У водителей положение более выгодное. После того, как им прибавили зарплату, желающих нашлось предостаточно.
Скороговоркой, между ответами на звонки, Ирина объясняет, что в смену дежурит шесть бригад: педиатрическая, которая обслуживает больных детей; психиатрическая, ее контингент — больные с психическими отклонениями; интенсивной терапии (БИТ) — ей достаются инфаркты, любые нарушения мозгового кровообращения и многое другое; три линейные бригады берут на себя остальные случаи.
Поражаюсь Ирининой выдержке. Все машины ушли на вызовы, а телефонные звонки продолжаются беспрерывно. Ей нужно не только принять вызов, но тут же внести его в журнал и на карту вызова, которую она потом передаст бригаде. По рации она ухитряется общаться с машинами на выезде. Одна из них уже несколько раз выходила на связь из Ромашкова — никак не найдет указанный дом. Ирина звонит по телефону в квартиру больного и просит родственников встретить машину у магазина.
Вызовов накапливается очень много, но свободных бригад нет. Начинаются задержки. Ирина просит по нескольку раз не перезванивать, набраться терпения и ждать.
Опытный фельдшер (около двадцати лет работает на «скорой»), она успевает по телефонам проводить медицинский «ликбез»:
— У вас носовое кровотечение? Не бойтесь. На переносицу положите что-то холодное. Намочите ватные тампончики в перекиси водорода — и в нос.
— Кружится сильно голова? Давление мерили? Таблетку приняли?
— Откуда звоните? Из амбулатории? Что же вы сами не можете оказать помощь? Человек потерял сознание? Давление резко упало? Сейчас высылаем к вам бригаду.
Последний случай, похоже, серьезный. Звонил сам врач из амбулатории поселка Горки-2. Я тут же прошу включить меня в состав бригады интенсивной терапии. Уже в машине знакомлюсь с «коллегами». Врач — Руслан Михайлович Махортов — десять лет трудится на «скорой», хотя опыт работы в разных медицинских учреждениях имеет гораздо более солидный. За рулем — Алексей Потапович Петров. Фельдшер — Ольга Юрьевна Швецова.
До Горок-2 доезжаем за десять минут. Руслан Михайлович несет электрокардиограф, Ольга Юрьевна — выездную сумку, мне доверены легкие носилки. Нас встречают медицинская сестра и врач амбулатории и дружно, в два голоса, докладывают, какие меры принимались по спасению больного. Тут же рядом топчется заплаканная женщина, судя по всему, супруга пациента. Сам он лежит на кушетке, с бледно-сероватым лицом, но бодрится из последних сил. Ему уже ввели необходимые лекарства, самочувствие улучшилось и заметно, что мужчине совсем не хочется отправляться в больницу. Два врача внимательно изучают электрокардиограмму. Руслан Михайлович подтверждает, что необходимая помощь была оказана правильно. Ольга Юрьевна еще раз измеряет давление у больного. Показатели в норме, но решение отправить его в стационар уже принято обеими сторонами. По средам и субботам «скорая» увозит больных в 123-ю медсанчасть. Мы направляемся туда и оставляем больного на попечение жены и сотрудников медсанчасти. Сами снова загружаемся в машину. Рация верещит о том, что нас ждет масса вызовов. Звонили с улицы Северной, где прямо на снегу лежит какой-то мужчина. Правда, до него быстрее добирается другая машина.
Смотрю на часы: стрелки показывают около двенадцати, прошло только четыре часа дежурства, а ощущение такое, будто день к концу клонится. Возвращаюсь в диспетчерскую к Ирине. Здесь все та же картина: звонки, звонки, звонки…
— Кто вызывает «Елену»? Машина 091, вы сейчас где находитесь? По дороге придется заехать еще в одно место.
— Хотите посмотреть, что происходило в ваше отсутствие, — предлагает Галина Борисовна и приглашает меня в свой кабинет. На экране компьютера я вижу ряд телефончиков и напротив каждого—время с точностью до секунды. Это все — вызовы. Иногда компьютер фиксирует в течение минуты три-четыре звонка. Включив звук, можно услышать и переговоры. Таким образом Галина Борисовна может в любой момент иметь перед глазами все оперативные данные. При необходимости — и вмешаться, внести какие-то коррективы. За двадцать лет работы на станции скорой помощи она и без компьютера изучила все тонкости и нюансы своего дела, но с техникой все-таки удобнее.
Время подходит к обеду. На ходу пьем чай с печеньем. Есть на станции и кухня-столовая, где при желании можно разогреть принесенную из дома еду и пообедать. Имеются и комнаты отдыха для медицинского персонала с аккуратно застеленными постелями и шкафчиками. Ночью, в моменты затишья, здесь можно вздремнуть. Но до ночи еще так далеко. И на столе диспетчера растет пачка необслуженных карт вызова.
— «Елена», «Елена», вы нас слышите?
Конечно, слышит. Она постоянно на связи. До конца смены осталось всего-то восемнадцать часов.
Л. Родионова.

3.146.37.35