«Шесть рукопожатий». Эрих Мария Ремарк и Леля Лыжина

26 февраля 2019, 12:55

Читать чужие письма интересное и даже очень любопытное занятие. Нет, нет, я совсем не про то, когда муж или жена читают письма друг друга.

Это совсем другая история, тоже интересная, но очень нездоровая. Я только о письмах, которые опубликованы и написаны неординарными личностями. В первую очередь имею в виду людей творческих. Например, писателей. С одной стороны, в письмах они как бы подтверждают свой талант. С другой, дают новую информацию о себе. Всё-таки литературный герой и автор совсем не одно и тоже. Хотя безусловно наделяет того или иного ЛГ частицами своей биографии и характера.

В письмах же писатель более искренен. Когда он пишет письма, то часто раскрывается с совершенно неожиданной стороны: благородный рыцарь или низкий подонок, друг или предатель.

В гениальном стихотворении «солнце поэзии» пишет: «Я помню чудное мгновение, а в письме: «… пишешь мне о m -m Керн, которую я с божьей помощью на днях в… б». И мы понимаем, что, если бы «с божьей помощью» случилось на несколько лет раньше, мир был бы лишён гениального стихотворения, так как после того как в… б, поэт потерял к Анне Керн всякий интерес.

Эрих Мария Ремарк один из любимейших писателей моей молодости. «Три товарища» читал и перечитывал, и на русском, и на немецком. Первоначально он хотел назвать роман «Пат», по имени главной героини, прототипом которой послужила его жена Ильза Ютта Замбона.

В 1945 году Ремарк публикует роман «Триумфальная арка», который писал более пяти лет. Книга своего рода реакция писателя на мучительный роман с известной актрисой Марлен Дитрих. Писательство своего рода терапия, с помощью которой боль и радость сублимируется в художественный текст. Помогает или не помогает, не нам судить. По-всякому бывает.

В бурные 30-40-е годы прошлого века жизнь Ремарка было относительно ровной и спокойной. Ему удалось вовремя уехать из фашистской Германии. Правда, лишили гражданства, а его книги сжигали на кострах. Но уехал он известным и материально обеспеченным человеком.

Марлен Дитрих и Ремарк

Они познакомились в 1937 году в Венеции. Два творчески успешных человека, покинувшие Германию. За три года любви они не так много провели времени вместе. Они чаще говорили по телефону, писали письма. Писем Марлен Дитрих практически не сохранилось. После смерти Ремарка их уничтожила вдова писателя Полетт Годар.

Письма писателя к счастью живы.

«Просто страшно, как долго тянется время, сердце сердца моего, — я здорово засох без тебя, и ничто меня не радует! Давай опять посмеемся вместе! Все вокруг стало каким-то мучительно скучным! Приди к моему плечу, и давай будем спать друг с другом!»

Практически все его письма полны горечи и печали. Привычное его состояние в эти годы — ревность, от которой он не может избавиться. Дитрих очень яркая женщина во всём. Её поступки в личной жизни с точки зрения устоявшейся морали могут вызывать недоумение. Она была замужем. Этот брак уже через несколько лет стал «дружеским». Она меняла любовников как перчатки. Роман с Ремарком не мешал ей продолжать менять «перчатки». «В мужчине мне нравились только две вещи: руки и губы. Все остальное — приложение», — говорила она.

Для писателя ситуация становилась унизительной и невыносимой. Через три года они расстались. Ремарк делал попытки возобновить отношения и даже предложил ей выйти за него замуж. Она отказала, и не просто отказала, а сообщив при этом, что сделала аборт от очередного любовника. И всё равно удивительная женщина. Через 30 лет за неделю до смерти Ремарка она напишет ему несколько строк: «»Любимый Альфред (так она его называла) посылаю тебе все мое сердце».

Был в её жизни эпизод, который заставляет, если не по-другому посмотреть на актрису, то по крайней мере удивиться поступку.

Но прежде несколько слов об очень симпатичной теории «шести рукопожатий». Любые два человека в мире могут быть соединены последовательностью личных контактов и что эта цепочка в большинстве случаев будет составлена из определенного числа звеньев.

В данном конкретном случае теория поможет связать всемирно известного писателя Эриха Марию Ремарка и ленинградку Лелю Лыжину (время действия 60-е годы прошлого века). И такое возможно стало благодаря Марлен Дитрих. Но обо всём по порядку.

В 1964 году она приехала с концертами в Москву. О том, что случилось тогда в Москве, актриса рассказала в своих воспоминаниях:

«Однажды я прочитала рассказ «Телеграмма» Паустовского. Он произвел на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть. Мне не удавалось разыскать другие книги этого удивительного писателя.

Когда я приехала на гастроли в Россию, то в московском аэропорту спросила о Паустовском. Тут собрались сотни журналистов, они не задавали глупых вопросов, которыми мне обычно досаждали в других странах. Наша беседа продолжалась больше часа. Когда мы подъезжали к моему отелю, я уже все знала о Паустовском. Он в то время был болен, лежал в больнице. Позже я прочитала оба тома «Повести о жизни» и была опьянена его прозой.

Мы выступали для писателей, художников, артистов, часто бывало даже по четыре представления в день. Представление прошло хорошо. Но никогда нельзя этого предвидеть, — когда особенно стараешься, чаще всего не достигаешь желаемого.

По окончании шоу меня попросили остаться на сцене. И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени».

Марлен Дитрих и Константин Паустовский

У Марлен Дитрих оказался отменный литературный вкус. Константин Паустовский великолепный беллетрист уровня Ивана Бунина. На момент встречи с актрисой ему было 72 года, и он тяжело болел.

 

Его жизнь всегда была подчинена писательству. Сначала литература, потом всё остальное. Женщины в его жизни (он был трижды женат) источник сюжета, возможность создание художественного образа. Как же он красиво о них писал.

«Нежность, единственный мой человек, клянусь жизнью, что такой любви (без хвастовства) не было еще на свете. Не было и не будет, вся остальная любовь — чепуха и бред. Пусть спокойно и счастливо бьется твое сердце, мое сердце! Мы все будем счастливы, все! Я знаю и верю»… — из письма к последней жене Татьяне Арбузовой.

Трудно усомниться в его искренности. Но искренен он и в другом письме.

«'… Я никогда не забуду тот вечер в Пушкинском Доме и рояль, за которым Вы стояли, и два Ваших слова: ' Я — Леля'. В тот вечер, несмотря на многие тяжести, моя жизнь подошла к небывалому, почти невозможному счастью, к чуду. С тех пор я не перестаю благодарить судьбу за то, что встретил и хоть немного узнал Вас. Мне все это кажется незаслуженным счастьем», — это из письма к той самой Леле Лыжиной.

Леля (Елизавета) Лыжина была влюблена в прозу Паустовского и однажды написала ему письмо безо всякой надежды на ответ. Но он ответил, выбрав из сотен писем читателей почему-то её. Завязывается переписка, потом встречи в Ленинграде, Крыму. Разница в возрасте огромная (около сорока лет). Но талант притягателен для женщин независимо от возраста его обладателя. Только и женщина должна быть незаурядной.

Несомненно это был очень красивый любовный роман.

«Когда я писал «Ручьи, где плещется форель», я никого в то время не любил. Было глухое время в моей жизни. Тогда я написал, что никто не знает, что такое любовь. Может быть, это плеск форели в реке, низкие звезды за окнами, печальный голос женщины. И вот, сейчас мне дорого все, что связано с Вами, даже каждый пустяк. Все — и сырой туманный воздух, налетающий с Финского залива, Пергамский зал Эрмитажа, Куинджи в Русском музее, тот вечер, когда падал медленный снег, и я пришел к Вам на 7-й этаж и впервые ощутил страшную тревогу перед будущим и какую-то глубокую сияющую прелесть Вашего существа».

Неизвестно, как долго длились эти отношения. Через восемь лет после знакомства в 1968 году Константин Паустовский умирает. Незадолго до смерти он диктует письмо своей жене.

«Золотое сердце мое, прелесть моя, я не сумел дать тебе ту счастливую жизнь, какой ты заслуживаешь, может быть, одна из тысяч людей. Но бог дал мне счастье встретить тебя, этим оправдана и моя жизнь, и моя работа, — в общем, незаметная перед лицом моей любви. Благодаря тебе я был счастлив в этой земной жизни. И поверил в чудо… Да святится имя твое, Танюша!»

Жаль, что Леля Лыжина так и не встретилась с Эрихом Марией Ремарком. Он не знал русского, она не говорила на немецком. «Шесть рукопожатий» только теория.

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора

Чтобы осветить проблему с разных точек зрения мы даём возможность авторам высказаться, даже если их мнение частично или полностью не совпадает с мнением редакции. Стать нашим автором можно, предложив свою статью для публикации.

54.226.226.30

Ошибка в тексте? Выдели её и нажми Ctrl+Enter
2 408 (+2)
LARA
лично#
alionka666: Мать до самой смерти в школе работала

2 поставят, и плакало моё мнение

Да почти все! Начиная с Герасима, который вызвал во мне зоозащитный протест, и дальше. Наташу Ростову я считала б…ю, Болконского — самовлюблённым эгоистом, Татьяну — конченной дурой, декабристов — идиотами…
А ведь права, совершенно права. Разделяю полностью.
Только Таня поумнела и не захотела подвергать опасности свое благополучие генеральской жены, поддавшись любви Онегина.
fara
лично#
alionka666: Наташу Ростову я считала б…ю,
Тургенев: сказать, например, что просвещение полезно, это общее место, а сказать, что просвещение вредно, это противоположное общее место. Оно как будто щеголеватее, а в сущности одно и то же
Наташа Ростова — вполне яжемать, много их. Мужики выбирают таких, в основном, это жизнь.
LARA: Видимо, в школах косность неискоренима и ханжество тоже.
Вообще-то гадости писать действительно не стоит.
LARA: поумнела и не захотела подвергать опасности свое благополучие генеральской жены, поддавшись любви Онегина.
Тоже мимо. И да, поумнела. Что она сделала нетак?
Цыгане: Как чужие жёнушки — да белыя лебедушки, а моя шельма-жена — полынь-горькая трава
ma333: Хоть так, первоисточник она бы точно не осилила.
alionka666: На всю жизнь. Меня не тянет классику читать, хотя читать я люблю и всю жизнь много читаю
Донцова неплохо идет, и ее много, да.
Вообще я привыкла, что русские не знают и не любят свой язык. Свою литературу они не знают и не любят тоже.
ma333
лично#
fara: Вообще я привыкла, что русские не знают и не любят свой язык. Свою литературу они не знают и не любят тоже.
1. Он сложный)).
2. Любят, но не слишком уважают, отсюда — вольность в обращении с ним. Конечно, сущая беда — это современный псевдоязык, со всеми этими реструктуризациями, дорожными картами, инаугурациями и пр. Вчера прочла в новостях «денуклеаризация», жуть какая.
3. Литературу в принципе знают…сейчас хуже, но это из-за гаджетов. Любят ли — это другой вопрос. В детстве обычно любят, «Курочка Ряба» там, Барто, «Динка», «Двенадцать месяцев»…Литературу в рамках школьной программы, как правило, не любят, тут вина системы образования. Но потом, раньше или позже, обычно нащупывают что-то свое.
lenivets
лично#
fara: русские не знают и не любят свой язык. Свою литературу они не знают и не любят тоже.
Пытался сам себе ответить на вопросы: люблю ли я свой язык и люблю ли я свою литературу?
1. Язык. Для меня вопрос — глупость. Язык во мне, вокруг меня (да и не знаю я других языков). Равносильно задать вопрос: люблю ли я воздух? Как на него ответить?
2. Литература. Откровенно говоря, я не особо делю её на русскую и зарубежную. Есть произведения, которые нравятся, есть те, которые не нравятся. Если не понравилось, могу легко бросить книгу независимо от национальности автора. Думаю, зарубежные книги в немалой степени зависят от таланта переводчика. Есть одно но: русские книги мне более понятны, т. к. в любой стране полно жизненных нюансов, которые для иностранца требуют разъяснений, а для местного жителя, нет.
fara
лично#
lenivets: Язык во мне, вокруг меня (да и не знаю я других языков). Равносильно задать вопрос: люблю ли я воздух?
Тогда — откуда финальная распродажа? Откуда премиальный сегмент, локальные осадки и вот это всё.
Я понимала бы, если бы русские знали многие другие языки. Так и этого нет. Вот и тащат мусор, от которого язык красивее не становится
lenivets
лично#
fara: Вот и тащат мусор, от которого язык красивее не становится
Почему мусор? Торговля — отдельная песня. Спокон веков всё иностранное притягивало русских яркой обёрткой. Вот торговцы и тянули вместе с товаром иностранные слова, что бы легче впарить было.
Чем иностранные слова хороши, то одним словом они заменяют сразу несколько наших. Короче речь получается.
Например свеженький глагол «брексить» означает долго-долго прощаться, ссориться с окружающими, угрожать, но при этом не уходить.
biunit
лично#
fara: Вообще я привыкла, что русские не знают и не любят свой язык. Свою литературу они не знают и не любят тоже.
Категоричные выводы. Что вас заставляет так думать и обобщать?
Как вы меряете любовь к языку — любому, не только русскому?
ma333: 1. Он сложный))…
Ну не сложнее какого-нибудь эстонского или китайского)
ma333: Любят, но не слишком уважают, отсюда — вольность в обращении с ним…
Тоже весьма категорично и малопонятно. Уважение к языку, хм… что это?
И что тогда думать об австралийцах, «не уважающих» литературно-правильный английский? Со всеми их местечковыми финтифлюшками?

С русским языком всё нормально, не переживайте за него. Живой он, меняющийся, рефлексирующий, со своими диалектами, местечковыми особенностями и проч.
Так всегда было. Покажите мне, кто сейчас ведёт диалоги так, как герои русского романа 19 столетия?
a_b_c
лично#
fara: Тогда — откуда финальная распродажа?
Оттуда же, откуда «тугосеря». От понаехавших и делающих в России бизнес, при этом, им еще и с титульным «народом не повезло».
fara
лично#
a_b_c: Оттуда же, откуда «тугосеря». От понаехавших и делающих в России бизнес
Стробец, тугосеря — прекрасное новое слово. Из двух русских корней. Такое же как тугодум. Никак не англомат.
Тебе подходит, кстати
olga-fifa2007
лично#
Фара, завязывай обзываться!
Мы миные люди, но наш бронепоезд…
Ща выкатим его и мало не покажется!!!
olga-fifa2007
лично#
Вобщем, Паустовский через Дитрих пожал руку Ремарку, а Лелея Лыжина, через Паустовского, пожала Дитрих, а Дитрих пожала Ремарку…вот какая цепочка!!
А жена Татьяна пожала их всех…
olga-fifa2007
лично#
Похожая история про рукопожатия:
Статуя

Дай руку.

Дон Гуан

Вот она… о, тяжело
Пожатье каменной его десницы!
Оставь меня, пусти — пусти мне руку…
Я гибну — кончено — о Дона Анна!

Проваливаются.
a_b_c
лично#
fara: Никак не англомат.
Пруф в студию!
Патологическая лгунья.
ma333
лично#
biunit: Уважение к языку, хм… что это?
Разумеется, не следование канонам романов 19 века. В моем представлении НЕуважение проявляется, как я уже писала, в массовом нашествии чужеродных слов и идиотских словосочетаний, которые упорно насаждаются через СМИ, а также составляют едва ли не половину текста речей официальных лиц. Причем к подавляющему большинству из них легко было бы подобрать вполне приемлемые русские синонимы. Это старая тема, не хочется ее снова поднимать.
Но я совершенно не переживаю за русский язык, в конце концов он и не такое выдерживал и перемалывал. Прорвемся.
fara
лично#
a_b_c: Пруф в студию!
Патологическая лгунья.
Какой, к псам, тебе пруф. Я по образованию не лингвист и не учитель русского языка. Сам проводи лингвистический анализ. Тугоплавкий, тугодум, тугоухость. Славянские корни, где тут англоматюки?
a_b_c: Патологическая лгунья.
Клончег, я никогда не вру, запомни. А ты — всего лишь синтетический, управляемый парой-тройкой операторов
Комментировать могут только зарегистрированные пользователи