Это не я

28 февраля 2019, 21:22

Отец умер молодым, когда мне ещё не было и семи лет, мама очень горевала по отцу, поэтому посещение кладбища для меня было также естественно, как для других детей поход в зоопарк.

Если мама вечером ласкала меня, поглаживая по голове и приговаривая: «Копия — отец», я точно знал, завтра поедем на кладбище.

Но через несколько лет мама вышла замуж, я повзрослел, ощущение невосполнимости утраты прошло, и мы всё реже и реже стали бывать на кладбище. Теперь ездили только два раза в год: годовщина смерти и день рождения. И обихаживали могилу отца уже не вдвоем, а втроем. Отчим хорошо заботился не только о живых, но и о мертвых: каждый год он подновлял ограду, укреплял памятник, постоянно повторяя при этом: «Это не ему надо, а нам, чтобы не оскотиниться». Пока отчим занимался могилой, я бродил по кладбищу и останавливался у тех могил, в которых покоились люди, дожившие до семидесяти. Меня завораживала именно эта цифра, потому что 70 лет были недоступны и далеки от меня, как какая-нибудь планета. Производя нехитрые арифметические подсчеты, я тихо радовался: у меня ещё впереди больше пятидесяти лет. А потом 40, 30, 20… Прожить ещё двадцать лет. Это, конечно, не пятьдесят, но всё равно я смогу ещё пять раз увидеть Олимпийские игры, четыре раза не принять участия в выборах президента и успеть два раза жениться. Так получилось, что мои жёны выдерживали меня ровно десять лет.

Мама прожила с отчимом почти сорок лет. И хотя они дожили до старости и умерли почти в один день, это не было похоже на достойное завершение жизненного пути. Вскоре после замужества мама поняла, что совершила ошибку. Она предприняла несколько попыток разойтись с отчимом, но каждый раз что-то мешало: то я ещё не подрос, то лучше такой, чем никакой, а потом уже, что народ смешить на старости лет. Только смерть всё расставила по своим местам. Сначала в больнице умер отчим, не дожив до семидесяти одного дня, а через неделю — мама, в сумасшедшем доме, успев перешагнуть этот возрастной рубеж. Маму я подхоронил к отцу, а отчим, через несколько рядов, упокоился в могиле своих родителей. Мои родители и отчим в детстве жили в одном дворе. Поэтому в этом соседстве не было ничего удивительного.

Говорят, что мир тесен, но шанс пройти мимо есть. На кладбище иначе. Каждый мой новый приход — это новая встреча со старыми знакомыми, которых я не видел много лет. С ними невозможно просто разминуться.

Вот могила Лёши Спесивцева, до семидесяти он не дожил ровно пятьдесят три года. Умер на следующий день после окончания школы. Он ни одного дня не проучился в школьном здании. Когда ему было около года, медсестра, делая укол, задела иглой какое-то очень нервное окончание. Лёша стал инвалидом. Придя к нему домой на первый урок, не смог скрыть своего ужаса и удивления. В инвалидной коляске сидел карлик-уродец: усохшее тельце с горбом на спине, с безжизненными ногами и еле двигающимся руками. Только глаза, в которых сквозило любопытство от знакомства с новым человеком, делали его подобием живого человека. И ещё, об этом я узнал несколько позже, ему ни в коем случае нельзя было простужаться, так как слабая грудь не позволяла ему выкашляться, и он мог задохнуться мокротой. Поэтому в любое время года и суток окно в его комнате всегда было зашторено тяжелыми гардинами. Комната в полумраке, в ней мальчик-уродец и я, молодой, здоровый обалдуй, которому до семидесяти ещё сорок пять лет.

Тогда на первом нашем уроке Леша не обиделся за мой неподдельный ужас. Наверное, он привык к такой реакции. Человек ко всему привыкает. Вскоре и я привык к Леше. С ним было легко и интересно заниматься, он настолько был начитан, что от его энциклопедичности ущербным чувствовал себя я. Становилось непонятно, кто кого учил.

Когда бы я не приходил, он всегда пребывал в хорошем настроении. И дома всегда была, конечно, его мама. Я не помню её ни веселой, ни грустной. Её настроение — постоянное ожидание. Она понимала, что не сегодня, так завтра это случится. Лёша умрёт. Так страшно жить в ожидании смерти сына.

Я помню, как мама говорила мне: «Сынок, самое страшное для меня в жизни — пережить тебя, моего ребенка. Не дай бог, чтобы это произошло». Моей маме повезло, а Лёшиной нет. Не спасли наглухо закрытые окна. Лёша простудился и задохнулся от собственного кашля.

Смерть сына не изменила эту женщину. Горе-облегчение не состарило её и не надломило. У неё на руках оставался внук Славик. Наташу, её старшую дочь и Лёшину сестру я знал неплохо — работали в одной школе. Она была за мужем за врачом, Сергеем Сазоновым. Про него говорили, что врач от Бога, но пил он крепко. Наталья была девушка решительная и, промаявшись с мужем пару лет, развелась. И вскоре уехала работать за границу. Сына оставила, понятно, матери.

Вернувшись, на заработанное там, купила квартиру здесь. Забрала сына от матери и приняла обратно протрезвевшего мужа. Правда, повторно регистрировать брак не стала. И правильно сделала. Сазонов вскоре запил снова. До меня доходили отголоски разговоров, что они снова сходились и расходились, но точнее не знал, так как из школы к тому времени давно уволился.

Лет пятнадцать назад, когда до семидесяти осталось уже(ещё) двадцать пять, я увидел на скамеечке возле могилы сгорбившегося мужчину, чье лицо мне показалась ужасно знакомым. Сергей Сазонов. Он смотрел на меня и не видел меня. Казалось, что весь смысл жизни для него заключается в могильном холмике, возле которого он притулился. Я оказался недалек от истины. Эта была могила его сына Славика, не дожившего до 70 сорок семь лет.

Летом на даче. Воскресенье. День пока ещё длиннее, чем ночь. Рядом любимая жена на последнем месяце беременности. Через пару часов они собираются ехать на электричке домой. Неожиданно у жены начинаются схватки. Славик бежит на дорогу и ловит машину, чтобы отвезти жену в роддом. Вполне возможно, что уже через несколько часов он станет отцом. Не станет. Авария, не самая страшная. Все живы, практически без единой царапины, а он погиб. От удара неудачно стукнулся шеей о ребро спинки переднего сиденья, и все. На похоронах много плакали, говорили о Славике хорошие слова. Бабушка его, Лёшина мама молчала. Она жила ожиданием смерти, и вновь не своей. Отец Славика спустя пять лет пьяный заснул около могилы сына и замерз. А ей надо растить правнука Славика.

Моя мама как-то заметила: «Умирает человек молодым. О нём говорят, какой замечательный, талантливый был человек. А разве незамечательные, неталантливые не умирают молодыми?»

На эту могилу при входе на кладбище никогда не обращал внимания. Алексей Подвойский, умер, не дожив до семидесяти пятьдесят лет. Сколько таких, не доживших. Но однажды что-то меня заставило подойти к могиле и внимательно рассмотреть памятник. Фотография молодого человека показалось мне знакомой. Год рождения, имя и фамилия совпадают… У меня в классе был Леша Подвойский. Характер он имел наглый и одновременно подловатый. Учителя его между собой называли гадёнышем. В любых мальчишеских проделках он с готовностью подставлял своих товарищей. Делал изумлённые глаза и говорил: «Это не я, а»… и показывал на одноклассников. Может быть, с годами он изменился. Стал замечательным и талантливым. Или, всё-таки, я ошибся, и мой Лёша Подвойский жив — здоров. Мне даже показалось, что я слышу: «Это не я»…

100.26.182.28

221 945 (+2)
Ошибка в тексте? Выдели её и нажми Ctrl+Enter
Очень грустно…такие истории напоминают о том что все там будем, а кого то могут и в депресняк вогнать… все умерли…
Не надо бояться смерти. Там хорошо. Хуже тем, кто остался здесь и оплакивает утрату. А до 70 дожить страшно. Уже в 40 человек нафиг никому не нужен, а в 70 и подавно. На пенсию не выжить, придётся голодать, да ещё болезни… Лучше раньше помереть, чем так жить
Гость
alionka666: Не надо бояться смерти. Там хорошо. Хуже тем, кто остался здесь и оплакивает утрату. А до 70 дожить страшно. Уже в 40 человек нафиг никому не нужен, а в 70 и подавно. На пенсию не выжить, придётся голодать, да ещё болезни… Лучше раньше помереть, чем так жить
Допустим, не все так критично. На пенсию голодают исключительно те, кто детей своих на эту самую мизерную пенсию содержит.
Вы правы только в том, что возможно тем, кто остался здесь плохо от боли утраты. Да, это так.
Хороший пронзительный пост. Спокойный и мудрый. Жизнь прекрасна. Как ты относишься к жизни, так она относится к тебе. Жить до 70? Нет! Хотя бы до 80 -ти. Позаботиться о своём здоровье заранее, чтобы не быть обузой детям, чтобы они не ждали твоей смерти. А вообще -у кого как получится. У меня -надеюсь, хорошо.
Гость
Тоска смертная читать такой пост. Мне семьдесят и что? Ложится и помирать? А еще правнуков хочется увидеть, а внуку помочь с ипотекой, а папе 94 и надо за ним ухаживать. Прочтешь такой пост и думаешь как же такому человеку плохо живется, жаль его.
А я люблю по кладбища, там какое-то умиротворение… Недавно по Новодевичьиму погуляли, там много новых известных людей прибавилось…Весной планирую Пер лашез посетить, приложение-путеводитель уже скачал…
Я, когда маму похоронила, в Лайково, а там участок на 2 места — получается. Очень прониклась, что и мне здесь лежать. Такое неприятие было. А потом свыклась как-то, со временем. Как относиться к этому моменту, всё у человека — в голове
Гость: На пенсию голодают исключительно те, кто детей своих на эту самую мизерную пенсию содержит.
У меня детей нет. Минимальная пенсия 9000, больше мне навряд ли дадут, т. к. много работала без трудовой. За коммуналку надо отдать минимум 7000. И что можно купить на 2000? На еду не хватит! При 2-разовом питании мне этого хватит на неделю, а как дальше жить?
Неправильно это, определять себе 70 лет.
Организм ведь может и запрограммироваться на эту дату.
lenivets: Неправильно это, определять себе 70 лет.
Организм ведь может и запрограммироваться на эту дату.
Лучше помереть в 70, в здравом уме и до последнего обслуживая самого себя, чем в 90, в полном маразме, не вставая с постели и мочась под себя.
Ну, Вам виднее. Дерзайте.
Matthaus: Лучше помереть в 70, в здравом уме и до последнего обслуживая самого себя, чем в 90, в полном маразме, не вставая с постели и мочась под себя.
Это — да. Но, ведь есть и в писсят — в маразме/Альцгеймере, а в 100 — в прекрасной форме…
alionka666: У меня детей нет. Минимальная пенсия 9000, больше мне навряд ли дадут, т. к. много работала без трудовой
Алён, ну я работаю по трудовой, посмотрела в личном кабинете — набралось на пенсию пока 6500. Так что все равно будет 9000.
alionka666: За коммуналку надо отдать минимум 7000
Ну как так получается, что у меня на двоих, за 2 жилплощади выходит меньше? Свет — стараемся, жгём, все равно меньше 800 рублей. Что мы делаем не так?
Кармой опять накрыло?
alionka666: На еду не хватит! При 2-разовом питании мне этого хватит на неделю, а как дальше жить?
Идти с протянутой рукой за субсидией. Пенсионеру ее получить реально. Мы на это дело забили, но в лучшие времена получала, давая официальные справки по бюджетной зарплате
lenivets: Неправильно это, определять себе 70 лет.
так это с точки зрения ЛГ, когда еще был подростком.
nfhfynek: есть и в писсят — в маразме/Альцгеймере, а в 100 — в прекрасной форме…
конечно, все индивидуально. сегодня и 80 уже не критический возраст.
yans: так это с точки зрения ЛГ, когда еще был подростком.
Ясно. Надо перепрошивку сделать.
Комментарии гостей публикуются только после подтверждения e-mail адреса