Одноразовый автомобиль

Предыстория.

В начальных классах школы мы писали исключительно чернильными ручками. Они тогда были двух типов: пипеточные (подешевле) и поршневые (подороже). Принцип заправки чернилами обеих ручек был одинаковый: окунаешь ручку в пузырёк с чернилами и жамкаешь пипетку/выкручиваешь поршень для набора чернил в ёмкость ручки. Запаса хватало на полтетрадки. Потом процедуру заправки чернил надо было повторить. Для вытирания от чернил самой ручки, рук, чернильницы, тетрадки, мебели и пола в каждой тетрадке была одна промокашка.

С четвёртого класса разрешили пользоваться шариковыми ручками всем, кто хочет. Стержни были длинные и короткие. Длинные в обычную ручку, а короткие в автоматическую. Автоматические были дорогущие и я их видел только в магазинах. К окончанию восьмилетки начали появляться в продаже толстые стержни и ручки к ним. Эти стержни особо ценились, т. к. из них можно было сделать плевательную трубку (рисом плеваться) и даже водяной пистолет, если примастырить туда поршень, предварительно вынув шарик с пружинкой.

Подхожу к главному.

Классе в 7 или 8 к нам во двор попал новенький, который приехал с родителями из ГДР (была тогда страна такая). И он показал нам чудо невиданное: одноразовую ручку! Если бы я её не увидел своими глазами, ни за что бы не поверил, что такое вообще может быть. Как это так? Кончилась паста и ручку выбрасывай?

Теперь привык. Уже не удивляюсь ни одноразовым ручкам, ни одноразовым шприцам, ни одноразовой посуде, ни одноразовой одежде…

Теперь главное.

Оглядывая автомобильные тенденции, я вижу три линии, которые рано или поздно обязательно сольются в одну.

Линия первая. Бензин с дизелем дорожают и дорожают. Конца и края этому процессу не видать. Смело идём к тому, что на одну заправку бака придётся брать ипотеку.

Линия вторая. Автомобили становятся всё краткосрочнее и краткосрочнее. Причём, чем технологичнее и совершенее производства, тем точнее там инженеры рассчитывают узлы и детали, которые износятся к 150 тыс. км. Полагаю, в дальнейшем этот пробег сдвинут к 120 тыс. км, потом ниже 100 тыс. км опустятся и так приведут к тому, что людям необходимо менять машины каждый год.

Линия третья. Всякими наддувами, старт-стопами, рекуперациями и прочими ухищрениями автомобили делают всё экономичнее и экономичнее. Этот процесс неизбежно должен привести к тому, что одного топливного бака будет хватать автомобилю как раз на один год поездок.

Финиш.

Пришёл в магазин, купил одноразовый автомобиль, год отъездил, сдал в утиль и пошёл за новым.